[#C’est pas pour spoiler, mais…] Le calme avant les flammes

Mercredi 15 octobre, 9 h 30. Dans la salle du Manège, Mississippi Burning s’apprête à commencer. La séance doit être presque complète. Ça se voit, et surtout, ça s’entend. Un homme est monté sur scène, il présente le film à venir. Les lumières sont encore allumées, les bouches sont toujours ouvertes. Parmi les spectateur•ice•s, des élèves de collège et lycée. Ils parlent plus que les autres et beaucoup plus fort. Ils rigolent, insouciants, pas mécontents d’échapper à leur salle de cours.

Si la salle avait écouté le présentateur, elle aurait moins ri. Ou alors, elle aurait ri davantage, tant que l’atmosphère s’y prête encore. Toi, assise tout en haut, l’écoutes-tu ? Ta tête est tournée vers lui, mais sans doute n’es-tu pas assez concentrée non plus pour comprendre que ce qui va suivre va te marquer.

Enfin, le noir se fait. Deux fontaines apparaissent à l’écran, une noire réservée aux blancs et une blanche réservée aux noirs. Ça discute encore. Toi, tu as la tête baissée, tu regardes peut-être ton téléphone. Et soudain le feu. L’église brûle à l’écran. Puis des gens meurent. Tu comprends que ce n’est plus le moment de rire. Tu relèves, la tête, tu regardes. Pendant deux heures, tu la maintiens droite. Tu as compris, les autres aussi. Plus personne ne rit.

Quand la lumière revient, tu respires à nouveau. Tu donnes raison à la fin du film, on n’oubliera pas 1964. Le soleil brille dehors, les enfants jouent. A la sortie, les murmures semblent contempler encore un peu la solennité du moment, mais peut-être est-ce une impression. Toi en tout cas, tu es bloquée un instant encore dans ton siège bleu. La magie du cinéma, parfois, c’est tout ce qu’on ne dit pas, ce qu’on garde en nous même quand on quitte des yeux l’écran redevenu noir.

Ange Gloaguen
Envoyé•e spécial•e au Festival international du Film de La Roche–sur-Yon

Mississippi Burning
Alan Parker, 1988, 128min
États-Unis ; VOSTF – Langue : anglais
Avec : Gene Hackman, Willem Dafoe, Frances McDormand
Diffusion : Mercredi 15 octobre à 9 h 30 au Manège